No corras, Jeusito

Jeusito estaba en medio de su segunda siesta de la tarde cuando sonó el timbre de su casa; no sonó como siempre, fue raro. Habría jurado que sonó solamente dentro de su cabeza. Miró a Juanjete: como un tronco.

Se dirigió cansado hacia la puerta, había dormido solamente dos horas y veinte minutos, no esperaba a nadie ¿Quién podía ser? ¿Quizá el Montoro? ¿El Felipón y el Cristobal? El Cristobal no podía ser, ya que no existe. Decidió dejarse de elucubraciones y ver quién era.

Lo que vio al abrir la puerta era realmente indescriptible y desconcertante: Plantado delante de él había una especie de hombre rana luminoso de unos tres metros de altura, ataviado con una capa de papel de aluminio y un tricornio.

La cara de Jeusito era un poema; en realidad, la cara de Jeusito siempre lo es, pero digamos que pasó de un soneto a un tetrástrofo monorrimo (o cuaderna vía) no acertó a reaccionar o decir nada.

-¿Me entiende? Si me entiende diga ‘sí’- Jeusito comenzó a escuchar la voz de aquello en su cabeza.
-Sí- dijo Jeusito cerrando por un instante la boca. El instante duró poco.
-¿Es Vd. la entidad personalizada conocida según la guía universal de entes como: ‘1h3usvdiyrbfñfvgdc.kvcbkdabdcfehvedypwnbeye12736494595750574043’208108108273grp45750º55`5985005’’438932782gslzhxdd’…2736494595750574043’208108108273grp 845750º5 5`5985005’’43dbhóbgd wzn’…. Dja12233me4j3ya00cñ38449’…- Y así sucesivamente. Había empezado a hablar a las 19:07 y acabó a las 19:13. –También conocido como ‘EEEeeEEeeeeee111eeeEEEEee1111eeeEEEEeeeEEEEE222EEEE’… ‘EeEeEe1111222EeeeeEE’… -Otros tres minutos, la voz del bicho, entre metálica y cazallera, destilaba aburrimiento -… Según el catálogo CATIFA. También conocido en la Tierra como: Jesús, Jesús de Paz, Jesús de Paz Sánchez, Jesusito, Jeusito, Jasus, El Jasus, Blas, El Blas, Jesusete, Haaarry… El vecino, El cabrón del vecino… ¡Eh!, ¡Eh, usted!... Machote, Tigre…- Siete minutos más de denominaciones -…Ese tío, El pililón?
-Sí.
-¿Es Vd. propietario del vehículo wpibvOIHVNóvóbvdjkbñSIñhewoihr´l ojnbvòhbweohbqbh+0hrbihbeq+hiqihbqeohiqe+çpiheqÇPIHQHQPIHEPIH+PIHBOIHpihbçwPHçp 151416252783837893ygfpigcñiVÑSB según la Guía Universal Standard de Vehículos o Seat León TDI 2.0 matrícula 2345 CTV, Ese cacharro, Ese coche, Aquel coche gris… El carro ese, El león, en la Tierra?
-Sí.
-Le informo de que ese vehículo debe ser requisado según la ordenanza 12333344445565676371112233b33 sobre viajes en el tiempo, ya que se le ha detectado superando la velocidad de la luz, según se indica en este informe- Un cubo del tamaño de un dedal levitó hasta la mano de Jeusito.
-¿Cómo?
-Le informo de que ese vehículo debe ser requisado según la ordenanza 12333344445565676371112233 sobre viajes en el tiempo, ya que se le ha detectado superando la velocidad de la luz, según se indica en ese informe-
-¿Me está diciendo que mi coche ha superado la velocidad de la luz? Pero si me cuesta pasar de 160…
-¿160.000 kilómetros por segundo?
-160 kilómetros por hora. Pero, un momento… ¿Quién eres… es usted? ¿Qué es esto, una broma?
-Eso no es posible, en el informe lo indica bien claro... Quizá sea algún problema de funcionamiento del vehículo ¿Ha notado últimamente que vuelve atrás en el tiempo o que llega antes de salir?